2022年5月的龙江乡，雨水刚过，田埂上还带着湿泥的气息。52岁的张建芬背着简单的行囊，站在新寨村的村口，望着远处起伏的山岗和散落的村寨，深吸了一口气。彼时，她是龙陵县文联作协主席，手握的是写尽山河的笔。而从这天起，她多了一个身份——新寨村驻村第一书记兼工作队长，肩上扛的是1557名村民的期盼。
三年时光，她把书桌搬到了田间地头，将笔墨化作了实干的力量。从党建引领筑牢根基，到产业铺就致富路；从心系百姓冷暖，到用文字讲好乡村故事，张建芬在新寨村的土地上，写下了比任何作品都动人的篇章。
党建为钥打开产业振兴门。初到新寨村，张建芬做的第一件事，是把驻村工作队的会议室变成“学习课堂”。“农村工作千头万绪，队伍强了，才能扛事。”她带着队员们学政策、钻业务，墙上贴满了惠农政策要点，桌上堆着翻卷了角的《农村工作手册》。每日签到、每周例会、每月学习、每季度总结，一套严格的制度让这支队伍迅速“脱胎换骨”。
但她深知，驻村工作队不能单打独斗。“村‘两委'是村里的主心骨，我们要做的是搭台子、补短板。”遇到大事，她拉着村支书沈家相蹲在田埂上商量；碰到难题，她组织村组干部围坐火塘边讨论。在村庄环境整治中，她拿起扫帚带头清扫村口巷道，鞋子沾满泥污也不在意。村民们看着这位“文人书记”干真活，也纷纷拿起工具加入。三年来，60余次垃圾清运、河道清理，让新寨村的巷道亮了、河水清了，更让“一起干”的念头钻进了村民心里。
党建的根基，要扎在为民办事的土壤里。张建芬带着队员们逐户走访，笔记本上记满了村民的诉求：“王家的地挨着滑坡点”“李家想种石斛但缺技术”“村里的路该修了”。她把这些诉求变成党建工作的“任务清单”，带着党员们一件件啃。
2023年7月的一个雨夜，张建芬在村委会整理党建资料，窗外的雷声让她想起了尖山坡的几户人家。那里地势陡峭，雨季常有落石，村民夜里总睡不安稳。“党员就得守着群众的安危。”她连夜召集党员开会，第二天一早就冒雨爬山勘察，随后一次次跑县交通局、自然资源局。三个月后，尖山坡生命安保工程开工，当防护栏立起来的那天，村民李大爷拉着她的手说：“张书记，这下我们能睡踏实觉了！”
党建的活力，最终要体现在产业发展上。新寨村是传统农业村，村民守着好山好水，收入却始终徘徊不前。张建芬和村“两委”班子围着地图琢磨：“我们有林地，适合种石斛；有稻田，能搞食用菌；蚌别还有温泉，能做康养。”
可发展产业，钱从哪来？技术谁来教？张建芬和村“两委”积极与县直有关部门沟通对接。带着党员们“跑项目”：找移民局争取资金，建冷库解决保鲜难题；对接农业部门，引进菌包厂；联系沪滇协作工作组，拿到5万元帮扶资金。两年多时间，7个项目落地新寨村，2000余万元资金像活水一样流进田间地头。
党员要带头闯路。62名村“两委”成员和党员致富带头人响应号召，成立了龙陵县蚌发农业发展专业合作社。张建芬帮着跑手续、找销路，2024年，合作社让村集体经济收入冲到38万元，比原定目标翻了近一倍。党员王华先是村里的石斛种植能手，在她的鼓励下，带动20多户村民跟着种，“张书记请专家来培训，还帮我们联系收购商，现在我家石斛一年能赚8万多！”
2025年春天，新寨村的田埂上多了些“新面孔”——赤松茸菌棒整齐地排着队。可起初，村民们犯嘀咕：“这东西能长好？卖不出去咋办？”张建芬没多说，带着党员们先试种50亩，又请来龙陵县三信菌业公司，签了“保底回收”协议。“大家看，公司包技术、包收购，咱们只管种好！”
赤松茸丰收时，张建芬又拿起了“新武器”。她和村委委员王文丽架起手机，在田埂上开起了直播：“家人们看过来，这是我们新寨村的赤松茸，新鲜采摘，口感脆嫩......”镜头里，她挽着袖子，笑着介绍产品，身后是忙着采收的村民。第一次直播就卖了200多公斤，村民们看着手机里跳动的订单，笑得合不拢嘴：“张书记不光会写文章，还会当‘主播'呢！”
情系桑梓甘做群众“贴心人”。“驻村不是来‘当官'的，是来当‘家人'的。“这是张建芬常挂在嘴边的话。驻村第一周，她走进打榜组付志华家，昏暗的屋子里，付志华的妻子比划着双手（她是聋哑人），孩子怯生生地躲在门后。张建芬的心揪了一下，第二天一早就从家里搬来两大包衣服，都是她和丈夫穿过的八成新衣物，还特意给孩子买了双新球鞋。“穿上试试，合不合脚？”她蹲下身帮孩子系鞋带，孩子愣了愣，小声说了句：“谢谢阿姨。”
张大泽是村里的重度残疾人，独居在破旧的土坯房里。第一次去走访，张建芬看到他蜷缩在墙角，屋里弥漫着异味。她没嫌脏，坐在小板凳上陪他聊天，听他含糊不清地讲生活的难处。离开时，她在镇上买了些饼干、牛奶，悄悄放在桌上。“您想不想去敬老院？那里有人照顾。”她记在心上，跑了三趟县残联，又协调村委会和张大泽的家人，终于在2025年5月把他送进了敬老院。临走前，她怕张大泽不适应，特意买了部手机给张大泽：“有事就给我打电话，我会常来看您。”
村里的事，再小也是大事。李建祖和李恩国弟兄俩分家后没分户，低保金一直打在哥哥卡上，弟弟急得直跺脚。张建芬听说后，开着自己的车拉着弟兄俩去乡政府，找民政专干说明情况，又跑到县城信用社办分户手续。忙活了一整天，看着弟弟的银行卡里收到低保金，弟兄俩拉着她要留饭，她摆摆手：“能解决就好，快回家吧。”
2024年春节前，新寨村的文化广场格外热闹。张建芬请来了县美术书法协会的书画家，摆开桌子写春联。“张书记，给我写副‘家和万事兴'！”“我要个大‘福'字！“村民们排着队，脸上笑开了花。那天，300多副春联、200多个“福”字送到了村民手里，800多人沾了喜气。“不光有春联，还有健康呢！”张建芬又联系县老年科协的老专家，到蚌别组开展义诊，量血压、查身体、讲养生，1500多名村民在家门口享受到了医疗服务。
去年夏天，村民李成信在山上干活被蛇咬伤，疼得直打滚。家人慌了神，第一个想到的就是给张建芬打电话。“别慌！先捆住伤口，我马上联系车！”她一边在电话里指导急救，一边联系乡卫生院准备血清。等李成信脱离危险，她才发现自己的衣服都被汗水湿透了。“要是晚一步，真不敢想......”李成信的妻子拉着她的手，眼泪止不住地流。
村里的留守儿童放学后没人管，她协调村委会腾出两间房，办起“四点半课堂”，请村里的退休教师来辅导；谁家的孩子考上大学没钱交学费，她跑教育局申请助学金；甚至哪家夫妻拌嘴，都会找她来评评理。“张书记就像咱村的‘大家长'，有她在，心里踏实。”这是村民们最朴实的评价。
以笔为媒讲好新寨“振兴故事”。“新寨村的故事，比任何小说都精彩。”作为文联作协主席，张建芬没丢下笔。白天，她在田间地头奔波；晚上，就在村委会的灯下写稿，笔记本换了一本又一本，里面记满了村民的笑声、山村的变化。
她写《新寨村：小木耳铺就致富路》，记录村民们从“不敢种”到“抢着种”的转变；她写组诗《火塘边》，把村民围坐火塘话家常的场景搬进诗里：“火塘里的火星跳着/像阿婆没讲完的故事/烟筒里的云雾绕着/是新寨未说尽的盼头”。
为了让更多人知道新寨村，她成了村里的“宣传员”。多次邀请《保山日报》和龙陵县电视台的记者来采访，带着他们钻石斛基地、访菌包厂、看温泉项目。“你们看，这赤松茸刚采下来，带着泥土香；这石斛花泡水喝，能清热......”她像介绍自家宝贝一样，把新寨村的好东西一一展示。
2023年，新寨村被评为“云南森林乡村”；2024年，又成了市级“万企兴万村”典型示范村，总支书记沈家相被评为云南省致富带头人。看着村里的荣誉越来越多，张建芬比谁都高兴：“这不是我一个人的功劳，是大家一起干出来的。”
驻村三年，张建芬鬓角的白发多了些，皮肤晒得黝黑，但眼里的光更亮了。按规定，她53岁就可以结束驻村，可村民们拉着她的手说：“张书记，再留两年吧！”她望着村里新建的精米厂、热火朝天的赤松茸基地，还有村民们期盼的眼神，笑着点了头：“只要大家需要，我就留下。”
如今的新寨村，路宽了、灯亮了，石斛藤蔓爬上了树干，赤松茸撑起了“致富伞”，村民的钱包鼓了，脸上的笑容也多了。张建芬依然每天穿梭在村寨里，有时在田间查看作物长势，有时在村委会研究项目，有时拿起笔记录村里的新变化。
“我没做什么惊天动地的事，就是想对得起村民的信任。”夕阳下，她站在新寨村的文化广场上，望着墙上“乡村振兴共同富裕”的标语，身后是袅袅升起的炊烟和孩子们的笑声。这支握过笔的手，如今沾满了泥土的芬芳；这位“文人书记”，用实干在新寨村的大地上，写下了最动人的答卷。
