我是山间的一竿金竹，竹节里镌刻着三百年的山风与阳光。自傈僳族的祖先在此扎根时，我的根须便深植于这片润土。

傈僳人选竹有古老的智慧，嫩竹声轻浮，背阴竹缺灵性，弯曲竹承载不了完整的旋律。而我，经历七度旱雨轮回，终于等到命运的叩问。

一把磨得发亮的刀，一双布满厚茧却异常沉稳的手，还有流淌在血脉里的制作记忆，我的新生便开始了。第一刀，我被分成三段，每段八厘米，恰是拇指至中指最自然的伸展。第二刀，我成了三片，宽两厘米，厚仅两毫米，薄如蝉翼。而后是精微的雕刻，竹片中央，精心保留出一条两毫米宽的簧片，那是我的声带。在簧片两侧镂出细如发丝的缝隙，让这片薄竹悬空，静候第一次震颤。做成后，我被装进十厘米长的小竹筒，那是我的新家，也是我未来行走四方的居所。

秋收时节，火塘正旺。人们围跳“打歌”，古老的蔑葛调在山谷回荡。当右手拇指轻抚另一端那三个精心修出的尖——我的“琴键”，将我们的尾部贴近唇边，随着嘴唇的开合、舌尖的轻抵、气息的流转，不同的震颤交织成和弦，清澈而低柔，像藤蔓依偎古树，像溪流眷恋山谷。那一刻，我从静竹化为声音，成为旋律，融进傈僳族的情感脉搏。从此，我走进傈僳人的婚礼祝福、丧礼送别、月夜情话、火塘传说。

非遗传承人余宗富常对孙辈们说：“这‘撒片麻姑’啊，比咱们家族在平达的历史还要久远。三百年前祖先翻山越岭来到这里时，它也就在这里流传了。”

我静思：三百年前，是谁第一次削出这样的竹片？是谁发现这微震能成歌？

答案或许就在傈僳族的天性里，这个“大山的子民”，天生懂得从最质朴的材料中创造美。没有金属就用竹子，没有复杂工具就用双手，没有宏大乐器就用三片薄竹。

一切，只为那个朴素的愿望：让生活有歌，让情感有依，让记忆有音。

从金竹到撒片麻姑，这不是终结，而是一场跨越时间的对话——关于山，关于人，关于那些微小却永恒的生命回响。