回欢寨坐落于群山环抱之中，云雾缭绕的山谷间，过去番、范、郭三户人家的故事，如同山间蜿蜒的溪流，在岁月的长河中流淌，交织出一段段神秘而跌宕的传奇。

番家以骡子驮运生意起家。番家主人精明能干，待人诚信，随着时间的推移，驮运生意越做越大，骡子数量也越来越多，达到上百头，番家主人也因此声名远扬，得了 “番百骡” 的称号。那骡铃声，既是财富的象征，也是番家勤劳的见证。

范家则以养牛为业，家中牛群健壮，在方圆百里颇有名气。有一次，范家将一头壮牛卖给了途经镇安的一户保山行商。谁也没想到，这户人家赶着牛去了缅甸，靠着这头牛驮运货物，竟赚了一大笔银子。更令人称奇的是，在从缅甸返程保山的途中路过镇安时正值傍晚，那户保山行商就地露宿镇安，为避免财物丢失及野兽攻击，行商一般有轮流守夜的习惯，可那日值守的人不知怎的睡着了，老牛识途，日夜兼程，驮着沉甸甸的银子，风尘仆仆地回到了范家。范家上下见到牛归来，震惊得说不出话，脸上满是惊喜。范家人快步上前查看老牛身上的包袱，打开袋子时又是一惊，只见满满的一袋银子，他们赶忙将银子收进屋内，可范家主人却忧心忡忡，生怕这奇异的事情传出去，会给自己带来麻烦。于是，他狠下心，趁着夜色，将那头立下奇功的牛赶走了。从此，范家的这段奇遇在寨子里被传得神乎其神，人们纷纷猜测，范家是不是得了神灵庇佑。

郭家在寨子里是出了名的人丁兴旺，家中的汉子们个个虎背熊腰，性格乖张，脾气火爆，在寨子里无人敢惹。一日，番家的骡子如往常一样，驮着货物经过郭家的土地。突然，一头骡子停下脚步，撅起屁股要拉屎。郭家汉子立刻冲了出来，满脸凶相，气势汹汹地拦住骡子。为首的汉子瞪着铜铃般的眼睛，大声吼道：“这是郭家的地，你们的骡子屎一滴都不能落下！必须用兜帽接住，不然有你们好看！” 番家赶骡人无奈之下，只能手忙脚乱地用兜帽接住骡屎，心中的怒火和怨恨却越烧越旺。

这次冲突之后，番家对郭家的怨恨在心底生根发芽，随着时间的流逝，恨意愈发浓烈。番家主人认定，郭家之所以如此强势，全是因为其正对面那三座连绵起伏的山丘，传说那是郭家的风水龙脉所在。为了出这口恶气，报复郭家，番家主人经过深思熟虑，挑选了一名胆大心细的年轻小伙，在一个月黑风高的夜晚，秘密安排他去挖掉其中一座山丘，妄图破坏郭家的风水。

小伙怀揣着忐忑的心情，趁着夜色，扛着锄头和铁锹，悄悄来到山丘下。他深吸一口气，便开始奋力挖掘。起初，四周一片寂静，只有他挖掘泥土的声音。然而，当他挖到深处时，天空突然变得漆黑如墨，狂风呼啸着席卷而来，树木被吹得东倒西歪，发出阵阵哀嚎。紧接着，电闪雷鸣，一道道闪电划破夜空，仿佛是上天在发出警告。小伙被这突如其来的变故吓得浑身发抖，还没等他反应过来，只觉得眼前一阵剧痛，随后一片漆黑，他瞬间失明，成了瞎子。

神奇的是，自从小伙挖山之后，郭家的汉子们就像变了一个人似的，不再蛮横无理，待人接物变得温和谦逊。就在当晚，范家家长的银子，竟全部不翼而飞。范家主人翻遍了家中的每一个角落，急得满头大汗，却始终找不到银子的踪影。然而，番家也受到重创，一夜之间，番家的骡子也四散而跑，全部消失。这一变化让寨子里的人都感到十分诧异，大家纷纷猜测，是不是风水真的被改变了。

从此以后，“番家的骡子、范家的银子、郭家的汉子”的故事，在回欢寨及周边村寨广为流传。人们在饭后闲谈时，总会说起这段充满神秘色彩的往事，感叹命运的无常。而这个传说，也如同山间的歌谣，一代又一代地传承了下来。