龙陵县镇安镇芒告村高有才、尹分明虽然是肢残村民，但两人跨过了生活中一个又一个难关;同村73岁老人何德文7名亲人先后离他而去，但他却凭着顽强的毅力将两个孙子抚养成人。更为钦佩的是，三人脱贫路上不主动向政府伸手，不等不靠，在政府和挂钩民警帮扶下走出了贫困。10月22日，笔者在挂钩民警引领下，耳闻目睹了三位困境村民脱贫路上的点点滴滴。
“政府牵着走，自己也要尽力行。”
高有才今年46岁，是一名肢残村民，12岁那年失去了右臂，他的家在青岩外社，离村委会最远，据说从村委会出发到青岩走路需要一个半小时。虽然离村委会最远，但高有才离党最近。村主任陈继新说，脱贫攻坚工作中，村委会只需发个通知、开个会，高有才就第一个响应完成任务。
陈继新说，高有才的房屋属于D级危房需要改造加固，在政府补助，民警帮扶，自行筹措下，他及时凑足了3万元资金，硬是在两个月内率先完成了房屋加固工作。家门口需要支砌挡墙，高有才右臂残疾不能劳动，他就用左手提沙灰协助施工队施工;房屋加固不方便抬木上房，高有才就单臂递椽子、搬瓦片。休息间隙，还给施工人员倒茶送水。帮扶民警赵龙生到高有才家走访时，看到高有才干活不便，就劝他“能做就做一点，不能做也不要太勉强，施工干活确实危险啊。”高有才谢绝了赵龙生的好意，从始至终与施工人员“挑土抬沙。”
高有才说，“不方便砌墙拌沙，我就做一些力所能及的工作。政府牵着走，自己也要尽力行，总不能看热闹吧?”听完陈继新的介绍，笔者决定亲自前往青岩采访这个带有传奇色彩的独臂村民。刚起身，门口就走进一名中年村民，陈继新说，“这就是高有才。”这是一个中等体型，个子矮小，一脸刚毅的中年男子，如果不是右臂伤残，笔者无法看出他与别的村民有何不同。“这几天猪价好，我上午到邻村买得一头猪，做点小生意。接到电话，就马不停蹄赶来了。”屁股未落座，高有才就打开了“话匣子”。
高有才性格外向，是3个娃娃的父亲，媳妇是缅甸人，娃娃最大的10岁，最小的1岁。他说，政府和挂钩民警对他很好，不但帮他家改造了房屋，还替他硬化了院场和进家道路。他告诉笔者，为了不给政府添麻烦，能从事的劳动尽量自己做。他说，以前杀虫打药都不方便，自从有了电喷式打药箱，杀虫任务都由他完成。再比如，秋收季节，掰包谷、收南瓜这类简单活路，他都尽量不让妻子做，让妻子腾出手来去做其它活路。“春天种下去，秋天收一下，能克服的困难尽量克服。我就不信，没有跨不去的坎。”谈到这类话题，高有才丝毫没有气馁的样子。
“你是残疾村民，想过让政府提供更多帮助吗?”笔者问。“只听说勤劳致富，未听过补助发财。只要精神不垮，就没有过不去的火焰山。再说，政府给我们的太多了，政策又这么好，该给的政府会给，只要做好分内的事情就行了。”高有才回答。村干部告诉笔者，高有才的生存本领很强，除种好土地外，还发展养殖业，经常有8头猪存栏。农闲时，与人合作贩猪贩牛。单贩猪、贩牛生意一项，一年的收入大概2万元左右，“虽然发不了大财，但生活开销基本没问题。”说这话时，高有才底气十足，语气带有尊严。
“没有党的好政策，就没有我高有才的今天。”采访结束时，高有才用左手在笔者的笔记本上写下了这样几个字：“扶贫政策好!”“共产党好，国家政策好!”“社会主义好!”
“磨难就像弹簧，你弱它强，你强它弱”
与高有才相反，村民尹分明是一名失去右腿男子，家离村委会很近。走进尹分明家，一股整洁干净的气息迎面扑来，房屋虽是木架结构，但装得十分漂亮，有吊顶、有时尚灯具，家具摆放整齐，电视正播放着当天的新闻，正房右侧是厨房，大门口左侧是卫生间，房顶装有太阳能。右侧是猪圈，房屋虽然拥挤，但人畜分离。让人感到这虽然不是大户人家，但也衣食无忧，是一户幸福温馨的农村家庭。
2009年，尹分明外出打工遭遇一场意外事故，从此失去了右腿。“病榻醒来时，发现右腿截肢了，我顿时感到天塌地陷。总想着自杀逃避现实，在亲人的劝说和政府的帮助下，后来才慢慢走出了阴影。”说起9年前那场灾难，尹分明至今记忆犹新。尹分明伤残后，政府残联机构确认他为三级伤残人员，每年享受一定的生活补助，妻子陈香凤是一名能干的农村妇女，平时下地劳作种烤烟，农闲附近村寨打短工。为增加收入，尹分明养牛，赶牛车协助妻子秋收秋种。烤烟成熟时，做一些分级扎把之类的事情。
尹分明说，“磨难就像弹簧，你弱它强，你强它弱。”为了生存，9年来，尹分明学会做一些简单活计，他会独腿赶车，会做家务。“不会这些生存技能，日常开销咋整?娃娃读高中，每周150元的生活费是不能少的，日子总得往前啊!”话多少有点无奈，但丝毫没有责怪命运的口气。
尹分明家不是建档立卡户，妻子多少有点意见，尹分明就安慰妻子说，不见得立卡户的日子比自家好，自立自挣得来的钱物，花着踏实，用着气壮。
尹分明的母亲71岁那年不幸患上了癌症，花了10多万也未能留住母亲的性命。尹分明说，要不是政府的医保政策，10多万元医疗费会压得他喘不过气来。“政策真的好!”说到母亲患病带来的医疗费，尹分明十分感恩，连说了2遍“政策真的好!”
临别时，尹分明一家很热情，夫妻俩非要留笔者吃饭，一再推辞后，笔者才离开了尹分明家。走出大门了，夫妻俩还在门口不停地向笔者挥手致意。“这是一对灾难面前不低头的夫妻。”驻村民警杨海昌由衷地感叹道。
精神垮了，这辈子也许就永远起不来了
走出尹分明家，笔者再次来到芒告村何家寨走访立卡户老人何德文，老人不在家，驻村民警杨海昌只能电话找人。几分钟后，老人背着猪草回到家了。“这么大年纪，少跘些(少走动)了。”“不做不行啊，6头肥猪等着吃呢。”一边搭话，老人一边倒茶。
这是一名积极向上的老人。老人今年73岁了，由于生活中的不幸，在10多年的岁月中，先后有7位亲人离他而去，先是父母离世，后来两个女儿意外死亡，之后又是儿子儿媳双双离世。儿子儿媳离世那年，两个孙子不到3岁。
“经历这么多灾难，如果换了别人，精神支柱早就垮了，但何德文没有垮，他不但挺过来了，而且还将两个孙子抚养成人，他是我们芒告老百姓的骄傲。”刚进村，监委会主任王艳春就这样介绍何德文的情况。
为了生存，老人发展养殖业，猪养得最多的时候有18头，所有田地里面的活计都未落下。老人说，人勤春早，只要肯吃苦，上苍一定会回报。他说，养殖业搞了好几年了，“饲料”基本上都是自家生产的。
最近猪价很好，何德文存栏的6头肥猪，猪贩子已经开过1万6千多块钱。他说再等等，等长到2万多些再出栏。
何德文的两个孙子如今已经长大成人，大孙子何铭润已结婚生子，二孙子何敏还在县城打工，外孙们也时常到家看望。这让何老十分欣慰。他介绍说，小孙子何敏还出生那年正好是香港回归的日子，他在“香港归还中国”这句话中选了个“还”字作为小孙子名字。目的是想让孙子记住党的恩情，感恩帮助过他家的好心人。
挂钩他家的是县公安局出入境大队教导员普婷婷，普婷婷多次与笔者谈起过何老，“老人很知足，也懂得感恩。每次走访，很少提及自己的困难，而是要她放心，说有党的好政策，有村社领导的支持，他一定不会让小普失望。”
老人还将小普捐赠的桌子、凳子等家具指给笔者看。他说，“别人帮扶只是起到辅助作用，脱贫还得靠自己努力。人就是精神不能垮，精神垮了，这辈子也许就永远不起来了。”
临别时，笔者参观了老人的“养猪场”，几头肥头大耳的“猪八戒”看到主人哼着要寻食，听到猪圈有动静，一群鸡仔也围到老人身边啄食。看着老人不倒的背影，笔者的脑海顿时闪现这样一行字：“何老是这个世界上最坚强、最向上的老人。”
离开芒告已近下午，太阳悄悄西下，苍天大树傲然屹立装点着村寨两旁的道路，这些苍天大树不因时光的交叠而灰暗，而是愈发郁郁葱葱。苍天树木如此，高有才、尹分明、何德文三名困境村民难道不是这样吗?他们身残志坚、意志坚强，从未向困难低头。他们就像这些苍天大树，不但装点脱贫路上的风景，也是所有人奋进的标杆。
