记忆里的酥肉是每逢红白喜事，宴席上才能吃到的菜肴，金黄的外衣裹着软嫩的猪肉，咬开时油脂在舌尖绽开，鲜香酥脆。小时候总舍不得一次性吃完，要攒着最后两块慢慢嚼。

木城制作酥肉，需先备好切成长条的猪肉，豌豆面，再备上草果、砂仁等香料，以及鸡蛋、白酒、白糖、食盐。其中最关键的一步就是葱姜水，将生姜拍散与葱一同放入盆中，加入温水反复搓揉至葱姜味充分释放，滤去残渣后便得了这碗金黄透亮的“灵魂汤底”。

将鸡蛋打入碗中搅匀，倒入豌豆面调成细腻的糊，再依次加入适量的草果面、砂仁粉、白酒、糖盐，顺同一方向搅拌至面糊能挂住肉条。

待油温烧至六成热，裹好糊的肉条依次下锅，炸至定型后捞出。复烧油温至八成热，将酥肉倒入复炸，只见油锅里金黄的肉条咕嘟咕嘟翻着泡，表皮迅速变得酥脆发亮。捞出沥油的瞬间，油脂滴落的滋滋声里，外酥里嫩的酥肉便带着记忆中的温度出锅了。

咬一口，酥脆的外壳与软嫩的内里在口中碰撞，仿佛又回到了小时候那个午后，在宴席上嚼着酥肉的时光。