杀猪饭是一种乡愁，一种怀念，也是一种文化和传承。在很多木城人的记忆里，杀猪饭到底有怎样的魅力，能让木城人念念不忘。

俗话说：年猪叫，年快到。春节将至，木城的年味当然少不了杀年猪，吃杀猪饭。随着升起的袅袅炊烟和“杀猪匠”们此起彼伏的吆喝声，我们最熟悉的年味回来了。

杀年猪是木城农家的传统习俗，它承载了每个木城人或浓或淡的乡愁。每家每户都会在腊月选定一个好日子，把亲手喂养大的肥猪宰杀，做出一桌丰盛的“杀猪饭”。杀年猪这一天，热闹非凡，木城的村民热情好客，有谁家杀年猪，都会宴请亲朋友好友前来帮忙。大家一边切着猪肉，一边说说笑笑，一起制作一顿色香味俱全的杀猪饭。

在杀猪饭中，开胃菜就是让吃货们无比期待的烤肉啦，刚切下新鲜的五花肉、里脊肉、排骨，放在炭火上烤着，听着火烤肉的滋滋声，口水也会随着香味流下来。

年猪身上全是宝。内脏、猪肉、猪血、头脚等都可以搭配着各种配料做成各种美味。在农村小院里，平日里奔波在外疏于联系的人们，围坐在饭桌旁，拉家常、叙友情。木城常见的杀猪菜有蘸白片肉、小炒肉、炒猪肝、卤猪肠、煮猪血、橄榄生等，再配上木城酸扒菜、笋子煮豆腐、煮南瓜等，推杯换盏之间，即热闹又红火。丰盛的杀猪饭，吃出了乡村氛围，吃出了邻里和谐，更吃出了乡村浓浓的年味和浓浓的乡情。

吃完杀猪饭后，大家还要忙着整理分类猪肉，有些肉留着年夜饭享用，有些肉用来腌制腊肉、火腿，有些肉用来灌香肠，伴随着柴烟袅袅升入半空，家家户户的房檐、栏杆都会被腊肉挂满。

回家过年对于每个中国人来说是不变的主题，自有它的温度和故事。有些味道，在记忆里，有场景，有气氛，有意义。围坐在一起吃一顿杀猪饭，跟家人亲友一起品尝畅聊，这难得的团圆和相聚，是给日日夜夜打拼的自己一点犒劳。